睁着又闭上，闭上又睁开，浓郁的暗影里，商陆的影像迟迟成不了形。

从背包里翻出药时，水也倒好了，吞下去就能见到他。不是网上照片那些，是鲜活的、与他拥吻时闭眼、带着飞行员墨镜操纵直升机、拿着对讲机与剧组交代布景的他。