第一章（12 / 17）

名“送南归者”，写了这样一首诗：

布衣三十上书回，挥手东华事可哀。

且买青山且酣卧，料无富贵逼人来。

这是“青史”无份，不负“青山”的想象。年方三十的他，几番科场不利，一度想投笔从军，去参赞杨芳的戎幕。此人是贵州松桃人，应试不售，投军充当司书，为名将杨遇春所识拔，由把总开始，征苗、剿匪，每战必捷，在平川楚五省剿匪的战役中，立下大功，封云骑尉，官至直隶提督，驻扎古北口。在偶然的机缘中，结识了龚定庵，一见投缘，颇有招致之意；龚定庵亦怦然心动，只是家人及故乡亲友，都不赞成，而且还有红粉知己——个侨居苏州的北地胭脂，寄了一首词劝阻。龚定庵为此写了一首《漫感》：

绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。

一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

不过真正影响他的决定的，是他母亲。在那失意的两三年，龚定庵每一忆及慈母灯前，一面为他缝寒衣，一面听他念诗的情景，常会怔怔地发愣，最后总是吟一首诗来寄托：

莫从文体问高卑，生就灯前儿女诗。

一种春声忘不得，长安放学夜归时。

这首诗的题目是《题吴骏公梅村集》。原来母亲最喜欢吴梅村的诗。又有一首“午梦初觉，怅然诗成”：

不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然。

瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。

他是六岁时由他母亲启蒙的，这年道光三年，三十二岁，所以说“觅我童心廿六年”。就在这年七月，慈母长逝了。

“明年丙戌会试，我想你应该中了。”龚闇斋说，“‘飞燕入怀’，也许就是得意的预兆。不过你入翰林一定无望，殿试虽然糊名，你的字一看就知道。”

龚定庵不作声，停了一下问：“如果仍旧不中呢？”

“当然在京当差。”

“中了呢？”

“中了？”龚闇斋说，“我刚才说道，翰林无望，但也不至于放出来当县官。果然有此，你可以呈请归中书原班，绝无不准之理。”

老父是如此嘱咐，龚定庵自己也觉得，放荡不羁以及不耐琐屑簿书的性格，绝不宜于做外官。这回进京会试，无论中不中，都仍旧要当内阁中书，而且一直会做京官，总得年以后，才会回来省亲扫墓。既然如此，至亲好友，应该一一辞行。

于是从大年初一开始，龚定庵拜年兼辞行，在他人则是春酌兼饯行，一定殷勤留饮，絮絮话别，直到元宵，没有在家吃过一顿饭，当然也就很难抽出一天工夫，到西湖上去看一个不时浮上心头的“北地胭脂”。

其实还是难于向吉云启齿的缘故，一直等到元宵以后才有机会，几家至亲的内眷，联名为吉云饯别，开宴演剧，有整天的盘桓，龚定庵便说：“你好好去玩一天，我趁这机会带儿子去‘告墓’。上坟回来，把阿橙送到你那里去。”

阿橙是他和吉云的儿子，这年十岁。吉云赞成如此安排，心里当然也曾想到，上坟途中，他会顺道到什么地方。不过他不肯明言，正是尊重她的表示，也就不必去说破了。

龚家的祖茔在以芦花出名的西溪。龚定庵一早携子出城，上完坟在供奉厉樊榭神主的交芦庵吃了午饭，关照老仆龚同，将阿橙送进城，自己带着书童阿兴，转往烟霞洞附近的白衣庵。一路上绮思晃荡，六年前的行逾，历历在心。

六年前——嘉庆二十五年庚辰，龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。

这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯灺，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来。离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院？”

“‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致？”

“三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必？”

原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合。脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而发誓“永远不再来”的大有人在。

听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南闯北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓。这燕红是不是这类人物，先要打听打听。

“她的诗怎么样？”

“还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。”

“有捉刀的人没有？”

“没有，没有。我当面看她作过诗。”

“这笛子吹得不错