世界黑帮史（11 / 28）

躲在幕后不敢站出来决斗的懦夫。在联邦调查局的电话窃听录音中，甘必诺的继任者保罗愤怒地质问伯纳诺：\≈真的该死，你是想坐牢呢，还是写你的回忆录，把你的朋友们写得个个都卑鄙龌龊？\≈

然而，伯纳诺的自传却成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书，伯纳诺本人从失败者一跃而成\≈黑帮偶像\≈。

《教父》正版：卡罗？甘必诺

掌权时间：1957－1976年

江湖地位：卢西安诺之后最著名的黑帮领袖，电影《教父》的原型，被起诉n次，但从未被定罪

说话轻柔、面带微笑的卡罗？甘必诺最终证明了自己才是卢西安诺第二，另一位犯罪策划大师。他相信最有权势的人是说话最少的人。暴力虽使人恐惧，但那不是权力。真正的权力表现在眉毛微微扬起的点头和不容置疑的手势上。甘必诺从未发动过任何战争，他总是躲在幕后操纵其他家族间的明争暗斗，坐收渔人之利。就在其他教父不断登上《纽约时报》头条的同时，甘必诺悄悄地把自己的集团变成了纽约最有势力的家族。

1966年，纽约地方检察官亨特经过半年追踪，在星球饭店将正在开会的甘必诺和其他12位教父逮捕。尽管甘比诺对警方的突袭感到奇怪，但他没有反抗，只是语气平静地要求保释。当获知保释金为每人10万美元后，不到1小时，130万美元的现金就摆在检察官桌上，甘必诺等人则回到星球饭店继续开会。

对检察官的反击从第二天开始。先是纽约公民自由联合会指责警方漠视人权，并暗示正在谋求连任的检察官亨特企图利用审判来扩大自己的影响。舆论变得对检察官很不利，随后法院又宣判甘必诺等人无罪。半年后，检察官亨特竞选连任失败，终其一生，再未担任过任何公职。

这就是卡罗？甘必诺。与他的前辈卢西安诺不同，甘必诺深谙政治和法律，他是唯一使执法机关束手无策的教父。除了无处不在的影响和令人眩目的财富外，谁也不清楚他到底做过些什么。随着电影《教父》的成功，他的残忍无情充满传奇色彩，他的诡谲狡诈富于神话气息，甚至连他的错误都是不朽的。在纽约长岛举行的一次婚礼上，新婚夫妇跪在甘必诺面前吻他的手。当主人举杯祝贺甘必诺身体健康时，全场合唱《教父》的主题歌。

只有极具外交天才的教父才能享受死在床上的奢移，甘必诺就是这样的天才。1976年，甘必诺因心脏病发作去了另一个世界，全球100多家电视台实况转播了这场国王般的葬礼。黑手党内的所有精英都出席了在圣玛丽教堂举行的安魂弥撒，加长林肯和黑色奔驰组成一望无际的送葬车队。悼词中的甘必诺，是一个爱国者和慈善家，一个具有伟大人格的\≈优秀公民\≈。

他是历代黑帮领袖一直力图模仿和超越的榜样。

背叛黑手党：托马斯？布谢塔

地点：意大利西西里岛

掌权时间：1957－1983年

江湖地位：迄今为止级别最高的黑手党叛徒，他的证词导致了366名黑手党徒被捕，以及第七任总理安德烈奥蒂的垮台

布谢塔29岁时就成为家族教父，他本可以平步青云地进入全国委员会，但黑手党内有一条不成文的规则：作为教父，你可以夜夜当新郎，但发妻不能抛。布谢塔结了4次婚，先后甩了两个妻子，又因与第三个老婆\≈爱得太深\≈而举行了两次婚礼，此外，他还养着100多个不同肤色的情人。

1981年，布谢塔家族和科莱奥内家族之间爆发了战争。布谢塔手下共有361人在仇杀中丧生，他的两个儿子、两个堂兄、一个弟弟和女婿先后做了对方的枪下鬼。布谢塔被迫逃亡海外，但因继续贩毒在巴西被捕。57岁的布谢塔身陷囹圄，眼看势孤力单，复仇无望，他决定一反常规，破釜沉舟地借助政府力量报仇雪恨。

就这样，在罗马郊区一个由重兵把守的秘密地点，布谢塔几乎不吃不睡，眼前总放着两包香烟，一杯咖啡，靠在沙发上闭目养神。他想起什么就说什么，8名法官和6名黑手党问题专家不分昼夜地轮流坐在打字机前，随时记下他的口供。他的证词共有1256页，详细记述了黑手党历次犯罪活动的细节和人名。1985年，3000多名警察在西西里多个城市展开闪电突袭，逮捕了366名黑手党徒，其中绝大多数都是他的仇家。

但是，布谢塔并不傻，他一直拒绝谈论政治。直到冷战结束，他才或多或少暗示了一些事情，其中既包括安德烈奥蒂与黑手党的关系，也包括中央情报局与意大利政府的秘密计划：冷战初期，中央情报局在西西里若干地点埋藏了大量的武器弹药，一旦共产党夺取政权便挖出来使用，黑手党便是执行这一计划的中坚力量。

挽救黑手党：乔？克隆博

掌权时间：1962－1971年

江湖地位：纽约五大家族教父之一。第一个利用合法手段与联邦调查局作斗争的黑手党教父